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Timur, el tigre


Cecil Bernard Rutley

Este relato está basado en hechos reales. Los tigres viven como Timur y Raní. Cazan, juegan y luchan; se enfrentan con grandes peligros y vagan de un lugar a otro tal como hacen Timur y Raní; por ello esta narración es, en sus detalles principales, TOTALMENTE VERÍDICA.


Capítulo primero. Timur abre los ojos



ERA el mes de febrero, en la India. Soplaba un viento frío y seco, y el Sol, que brillaba en un cielo sin nubes, bañaba con sus rayos una región de montañas y acantilados, de espesas selvas y de amplias y altas llanuras. Las montañas eran las Vindhya, que forman el contrafuerte norteño del Deccan, la gran meseta central de la India, y las tierras que las rodeaban constituían una lujuriante región, hogar de innumerables bestias y pájaros. Sin embargo, aquellos lugares no eran totalmente salvajes. Existían numerosos valles donde vivían seres humanos. Eran seres de bronceada piel, y en el curso de infinitas generaciones habían ido aclarando la selva y levantando poblados, de forma que donde antes crecieran altísimos árboles, ahora cultivaban sus campos de mijo y apacentaban sus ganados, como seres que viviesen en islas situadas en medio de un mar salvaje.

A cosa de dos kilómetros de uno de esos valles había una cueva. Estaba situada en la pared de una cañada por cuyo centro corría un riachuelo. Árboles y matorrales alfombraban las orillas del río, y por todas partes se oía el parloteo de los monos y el agudo grito de los pavos reales. No obstante, del interior de la cueva brotaba otro sonido. Era un profundo y plácido runruneo semejante al que podría emitir un enorme gato. Durante unos minutos, el runruneo continuó sin interrupción; pero luego cesó y escuchose un eco de movimientos, tras los cuales una hermosa tigresa salió de la cueva. Medía algo más de dos metros y medio de largo por uno de alto. Su pelaje, color castaño claro, estaba cruzado verticalmente por unas listas negras que en la cola se transformaban en anillos. La tigresa miró a derecha e izquierda y luego descendió al arroyo, donde bebió ansiosamente, lameteando el agua como el gato que toma leche.

El gran animal ofrecía un hermoso espectáculo mientras permanecía inmóvil, iluminado por el sol de la tarde. Mas diríase que los monos opinaban de otra manera. Al verla aparecer, habían aumentado su parloteo y sus chillidos, lanzando a la tigresa todos los insultos que sus traviesos cerebros podían inventar, en tanto que los graznidos de los pavos reales se hacían más fuertes, resonando en toda la cañada. La tigresa no prestó ninguna atención al griterío, y. después de haber calmado su sed, levantó la cabeza, miró una vez más a derecha e izquierda y regresó majestuosamente a la cueva.
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Durante las dos horas siguientes no volvió a ocurrir nada. Los monos, cesaron en sus insultos y se ocuparon nuevamente de sus cosas; las voces de los pavos se acallaron; pero en el momento en que el Sol se ocultaba despertáronse de nuevo los gritos y chillidos, y por la cañada descendió un enorme tigre. Desde el hocico al extremo de la cola medía unos tres metros y medio, y de su cuello pendía una abundante mata de pelo. Al llegar a la entrada de la cueva se detuvo y miró hacia dentro. ¡Grrrrr!

Un gruñido de advertencia salió del interior. Al oírlo, el tigre sentose sobre sus cuartos traseros y mostró los colmillos, emitiendo sin duda una sonrisa.

—¿Por qué gruñes, Sita, esposa mía? —preguntó—. No entraré. Me marcho de caza; pero antes he venido a ver cómo estabas.

—Muchas gracias, Khan, esposo mío. Estoy perfectamente —replicó la tigresa desde el interior de su madriguera—. Te comunico que tenemos un hijo y una hija. Al hijo lo he bautizado con el nombre de Timur, y nuestra hija se llamará Raní. Así los conocerán todos los habitantes de la selva.

De nuevo sonrió el tigre.

—¡Les has dado unos nombres muy importantes, esposa mía — dijo.

—¿Por qué no había de hacerlo? Timur es un cachorro muy hermoso y llegará día en que será rey entre los tigres, en tanto que Raní será ágil, fuerte y hermosa. Cuando abran los ojos podrás ver a nuestros hijos; pero entre tanto, Khan, ve a cazar. Y cuando hayas cobrado tu presa y hayas comido lo necesario, avísame para que yo salga a comer, pues te he dado dos hijos y es justo que esta noche tú caces por mí. Te deseo mucha suerte, Khan, esposo mío.

El tigre se levantó, y al momento los monos y pavos reales que desde las ramas de los árboles habían escuchado la conversación entre los dos tigres, rompieron en nuevos insultos, en tanto que algunos cuervos que habían llegado al lugar, aumentaban el ruido.

Khan abrió la boca y gruñó ferozmente; pero sus gruñidos eran inútiles. Los monos, pavos y cuervos sabían que no podía alcanzarles, por lo que redoblaron sus insultos, en tanto que el tigre bajaba de nuevo la cabeza y se alejaba despectivamente, desapareciendo a los pocos segundos en la oscura selva.

Mientras tanto, en la cueva, Sita lamía a sus dos hijitos. Eran como dos bolas de amarilla y suave piel, cruzada por negras listas. Tenían los ojos firmemente cerrados. Sita se estiró más cómodamente y runruneó complacida. Eran dos magníficos cachorros. Yqué hambre tenían! En el exterior había caído la noche, que se estaba llenando de sonidos, cada uno de los cuales tenía un significado para Sita. Aquellos lejanos gritos procedían de los pavos reales. Sita mostró los colmillos. Aquellos estúpidos bichos volvían a hacer de las suyas, dando la voz de alarma desde las copas de los árboles y diciendo a cuantos seres vivientes podían oírles que Khan estaba de caza. Luego un grito semejante a un ladrido rompió el silencio y fue seguido por un lejano aplastar de ramas. La tigresa comprendió que el pequeño ciervo karkar había captado el olor del tigre, previniendo con sus ladridos a los demás animales; luego un ruidoso cerdo salvaje escapó dominado por el pánico, a través de la selva. ¡Cerdo! Sita bostezó ansiosamente y luego escuchó. Durante unos minutos continuaron los ruidos; luego gradualmente se fueron apagando. Sin duda Khan había logrado escapar a la vigilancia de quienes podían denunciar su presencia. No obstante, Sita aguardó. Pasó una hora, dos, tres. La tigresa descansó la cabeza entre las patas delanteras, hasta parecer dormida. Las tres horas se convirtieron en cuatro, las cuatro en cinco, y el aviso seguía sin llegar. Timur y Raní estaban profundamente dormidos y el único movimiento que se percibía en el interior de la cueva era el de las orejas de Sita. Aquella noche le iba mal la caza a Khan. ¡Y ella tenía tanta hambre! Además, estaba inquieta por otro motivo. Khan, saciado de carne fresca, sería bueno y contemplaría amorosamente a sus hijos; pero Khan, hambriento y de mal humor, sería un peligro para, Timur y Raní. Incluso, si no encontraba nada más que comer y Sita se descuidaba, podría devorar a los dos cachorros.

¡Ah! Un ligero suspiro se escapó de la garganta de Sita, y con todo cuidado, a fin de no despertar a sus hijos, se levantó. ¡Por fin! Desde un punto al otro lado del río llegaba el rugido de un tigre. Empezó siendo un largo y fiero gruñido, repetido varias veces y que se fue haciendo, con cada repetición, más poderoso y rápido, hasta terminar en tres o cuatro fieras notas. Al instante, la selva en torno despertose y. se llenó con los gruñidos y gritos de infinidad de moradores del bosque, anunciando a todos con sus voces que el tigre vagaba por aquellos lugares; pero Sita se hallaba ya fuera de la cueva y un minuto después había cruzado el riachuelo y se encontraba en la orilla opuesta. Allí detúvose para lanzar un rugido de respuesta; luego, al replicar su compañero, la tigresa entró en la selva, deslizose como una sombra por entre los matorrales. De cuando en cuando llegaban hasta ella leves gritos, que la guiaban. Por fin llegó a un pequeño claro, donde vio a Khan sentado junto a los restos de una medio devorada vaca.
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¡Grrrrr!

Sita penetró cautamente en el calvero. ¿Estaba de buen humor su dueño? ¿Había comido hasta saciarse?

Sí. Al ver a su compañera, Khan se puso en pie y apartose un poco, volvió a sentarse y empezó a limpiarse, mientras Sita, dominada su cautela por el hambre, dio un salto y comenzó a arrancar grandes bocados de carne de la pieza cobrada.

Así pasaron los padres de Timur la noche en que éste nació; mas por algún tiempo, el tigrecito y su hermana permanecieron ignorantes de todo, excepto del caliente cuerpo contra el cual se apretaban y del cual extraían cálida y nutritiva leche. Así transcurrieron los ocho primeros días de la existencia de Raní y Timur; pero en el noveno ocurrió algo maravilloso. Sus párpados se levantaron lentamente, y por vez primera, los dos pequeños tigres contemplaron el mundo con sus azules e infantiles ojos.


Capítulo segundo. Timur es hecho prisionero



EN aquellos primeros días de su vida, Timur y Raní no eran más que dos pequeños y desvalidos cachorrillos con grandes orejas y patas desproporcionadas por su tamaño. Todos los días, cuando su madre los sacaba a tomar el sol, iban, tambaleándose, de un lado a otro, como hacen los gatitos; pero esos tambaleos les desarrollaban los músculos. Cada día, Timur y Raní volvíanse más fuertes y, por las noches, después de haberles dado de comer y de dejarlos dormidos, sin peligro, dentro de la cueva, Sita y su esposo iban de caza. Marchaban en opuestas direcciones, y una noche Khan cobraba una pieza, en tanto que a la noche siguiente era Sita quien cazaba. Siempre el afortunado cazador, después de comer su parte, llamaba al otro para que compartiese el festín.

Entre tanto, Timur y Raní iban creciendo. Los tambaleos se convirtieron en juegos. Los dos tigrecitos se perseguían mutuamente, luchaban, reñían cómicas batallas o jugaban al escondite en torno del grande y listado cuerpo de Sita, que estaba tendida al sol a la entrarla de la cueva familiar. A veces, con gran audacia, llegaban hasta a jugar con Khan, realizando fallidos intentos de morderle la cola. Pero sólo hacían eso cuando estaba bien alimentado y de buen humor y siempre cuidaban de no ofenderlo. Esto se debía a que lo primero que enseñó Sita a sus hijos fue a respetar a su padre.

—Si no lo hicierais, el dueño Khan se enfadaría con vosotros —les prevenía—. Los tigres padres tienen muy mal genio, y más de una vez los tigrecitos que han molestado a sus padres cuando ésos no estaban de buen humor, han sido muertos y devorados.
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Por lo general los tigres y los habitantes de los poblados indios se respetan mutuamente. Mientras un tigre no sea un devorador de hombres y no cobre un tributo demasiado grande a base de cabras y demás ganado de los indígenas indios, éstos le dejarán en paz. Pero ocurría que en el poblado cerca del cual vivían Khan y su familia, había un hombre llamado Saji Rao, que era muy avaro. Saji Rao amaba mucho el dinero; así, cuando uno de los habitantes del poblado trajo la noticia de que una familia de tigres vivía en la selva, a cosa de algo más de un kilómetro de allí, Saji Rao aguzó el oído.

Los cachorrillos de tigre, vendidos en determinado lugar; significaban mucho dinero, y Saji Rao sabía de un hombre que compraba animales salvajes para circos extranjeros. Por lo tanto, Saji Rao preparó sus planes. Tenía un hijo y un sobrino que le podían ayudar, y sus planes fueron tan bien trazados que, tres noches después, hallaron la cueva en la cañada, sin ninguno de los padres vigilándola. Metieron a los dos rebeldes tigrecitos en fuertes .sacos y volvieron al poblado sin que les ocurriera nada. Una vez allí, ataron a los tigres en un rincón de la cabaña y se durmieron pensando en las buenas rupias que obtendrían de ellos.
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Comenzaron los días de terror para Timur y Raní. El hijo de Saji, a cuyo cuidado estaban los tigres mientras Rao iba en busca de un comprador, los alimentaba y trataba bondadosamente; pero el olor del hombre les asustaba y echaban mucho de menos a Sita, por lo cual gemían y bufaban así que el niño se acercaba a ellos. En cuanto a Sita, estaba como loca. Al volver a la cueva, a primera hora de la mañana, muy satisfecha después de una buena noche de caza, su primera sospecha de que había ocurrido algo se la dio el temido olor del hombre junto a la cueva. Al momento se detuvo y gruñó, mientras se azotaba los flancos con la cola y miraba a derecha e izquierda. Pero nada se movió. Hasta los monos, que sabían lo ocurrido por una vez permanecieron callados, temiendo lo que iba a suceder. Un momento después, inquietada por la ausencia de los gritos de hambre con que generalmente la acogían sus hijos, la tigresa penetró en la cueva y la halló vacía.

Lo que siguió a continuación llenó de pavor a todos los habitantes de la selva. Rugiendo de angustia, Sita corrió de un lado a otro en busca de sus hijos, hasta que al fin, recordando el olor del hombre, retornó a la cueva y siguió la pista hasta el borde del calvero donde se levantaba el poblado.

No se atrevió a seguir adelante. En todas partes trabajaban los hombres en sus campos, y después de dirigirles una mirada de odio y un rugido de furia, Sita volvió al interior de la selva.

Durante todo el día Sita fue de un lado a otro, mientras en la selva reinaba un profundo silencio. Muchos de los animales salvajes escaparon de por allí, mientras los que no se movieron permanecían acurrucados en sus madrigueras. Por una vez, los monos se olvidaron de parlotear y los pavos reales de graznar. Hasta Khan se mantuvo lejos de su esposa, mientras Thunda, el búfalo, que no temía a nadie, se apartaba, cediendo el paso a la rabiosa tigresa, que en su dolor solo pensaba en matar, matar, y ninguno de los habitantes de la selva, por muy bravo que fuese, se atrevía a plantar cara a un tigre a quien habían robado sus cachorrillos.

Llegó la noche y volvió Sita al calvero. El instinto le decía que sus hijos estaban en el poblado, y oculta en la penumbra de la selva, lanzó rugidos de desafío hasta que los temblorosos campesinos encendieron grandes hogueras para mantenerla a raya. ¡Qué noche aquella! Sita, incansable en su ira, caminaba de un lado a otro por el lindero del claro. A intervalos se detenía para enviar su rugido a través de la oscuridad, en tanto que los asustados habitantes del poblado apilaban más combustible sobre sus hogueras, y en su cárcel, Timur y Raní gemían y gruñían hasta que, desesperado, el hijo de Saji les ató los hocicos para que se callasen.

¡Pobre Timur! ¡Pobre Raní! Oían a su madre; pero no podían reunirse con ella, y cuando llegó la mañana y la voz de Sita dejó de llamarles desde la selva, debieron de sentirse como abandonados. Por lo menos, eso se figuró el hijo de Saji.

—Ahora todo irá bien —dijo a su madre, mientras daba leche caliente a los tigrecillos—. La tigresa los ha olvidado, y cuando papá vuelva los venderemos por mucho dinero.

También, creyeron lo mismo los demás habitantes del poblado, pues, con la llegada del día, Sita regresó a la espesura de la selva; pero Sita, no había olvidado a sus hijos; solo varió sus tácticas. No servía de nada rugir a los hombres. Los rugidos no les obligarían a soltar a Timur y a Raní, y en cambio, les harían encender aquellas cosas de fuego a las cuales Sita temía hacer frente. Por lo tanto, decidió ver qué podía conseguirse obrando en silencio.
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Durante todo el día permaneció en un espeso matorral, sin tratar de cazar nada, a pesar de que la devoraba el hambre y yendo sólo una vez hasta el riachuelo a beber un poco de agua. Cuando la oscuridad volvió, la tigresa regresó al claro. Pero esta vez avanzaba silenciosamente, y oculta en las sombras, vigiló el poblado con sus grandes y abrasadores ojos.

Entre tanto, los indígenas habíanse repuesto del miedo de la noche anterior. La tigresa había olvidado a sus cachorros. Mejor que así fuera. Por lo tanto, se acostaron todos sin imaginar que la feroz bestia permanecía acurrucada en el borde de la selva y que no iba a tardar en deslizarse hacia el poblado, silenciosa como una sombra. Metro a metro, Sita fue avanzando. A mitad de camino se detuvo y trató de penetrar con su mirada la oscuridad. En el poblado ladró un perro, y luego otro. Los labios de Sita se fruncieron en un silencioso rugido y su cabeza se movió de un lado a otro. No había ninguna de las cosas de fuego que ella temía. Los hombres habíanse retirado a sus cuevas. La tigresa reanudó su lento progreso. Pronto llegó junto a la primera cabaña y husmeó ansiosamente, con la esperanza de captar el olor de sus hijos; en el mismo instante un perro vagabundo descubrió al felino, y lanzando un gañido de terror, escapó aullando a través de la noche.
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Al momento despertó el poblado. Al ladrido del perro, todos los demás canes del lugar empezaron a ladrar, mientras que de dentro de las cabañas llegaba el rumor de voces llenas de inquietud. ¿Qué ocurría? Sita se pegó al suelo, gruñendo y agitando la cola, mientras sus ojos miraban, ansiosos, a un lado y a otro. El sonido de las voces humanas la asustaba; pero más fuerte que su miedo era su ansia de salvar a sus hijos. ¿Dónde estaban? Los ojos de Sita relumbraban fieramente. Un momento después, llegó hasta ella un gemido de terror, que procedía de una cabaña próxima. Al oír ese grito, todas las dudas se desvanecieron, y lanzando un profundo rugido, la tigresa saltó adelante.

Se produjo una terrible algarabía. Al oír la voz de su madre, Timur y Raní redoblaron sus gritos, y un momento después se oyó un horrible choque al lanzarse la furiosa fiera contra la puerta de la cabaña. Al instante los chillidos de unas asustadas mujeres se agregaron al griterío, mientras que Sita, dominada por el hambre, enloquecida por el ansia de recobrar a sus hijos y asustada por el ruido, perdía todo dominio de sí misma. Presa de locura, lanzaba su cuerpo contra los costados de la cabaña, los atacaba con sus recias garras, trataba de apartarlos con sus colmillos, mientras la débil construcción temblaba y crujía y parecía a punto de hundirse de un momento a otro ante la furia de su atacante.

Mientras tanto, el terror imperaba dentro de la cabaña de Saji Rao.

—¿Dónde está la escopeta de tu padre? —clamaba la esposa de Saji, dirigiéndose a su hijo.

—Está aquí, madre —replicaba el muchacho—; pero no tenemos cartuchos.

—Tira los cachorros por la ventana — aconsejó la abuela del muchacho—. Son sus hijos lo que la tigresa quiere. ¡Dáselos, imbécil, y así se marchará!

—¡Sí, échalos por la ventana! —chillaron las dos hijas de Saji Rao.

Y de las cabañas próximas, varias voces pidieron:

—¡Devolved sus hijos a la bestia! ¡Dádselos a su madre!

—¿Y mi padre? —preguntaba el hijo de Saji Rao—. ¿Qué dirá mi padre?

—¡No pienses en tu padre! ¿Qué importa lo que él diga, cuando de un momento a otro el demonio que está ahí fuera puede abrirse paso hasta aquí y matarnos? —gimió la madre del muchacho—. Si tú no quieres, tirarlos, lo haré yo —y saltando sobre los cachorros, la mujer los tiró fuera por la estrecha abertura que les servía de ventana.

Al momento cesó el ataque. En cuanto el pequeño cuerpo de Timur chocó contra el suelo, Sita lo agarró con los dientes y alejose con él a través de la oscuridad. Sólo estuvo ausente unos segundos; en seguida volvió a por Raní, y así, por turnos, los fue llevando a través del claro, hasta la selva. Una vez allí, acarició a los asustados tigrecitos y los alimentó con su caliente leche. Por fin, cuando los gemidos de espanto se trocaron en runruneos de placer, cogió a los tigrecitos con los dientes y continuó su camino hacia la cueva.


Capítulo tercero. Timur se encuentra con los perros



DESPUÉS del rescate de Raní, Khan y Sita decidieron buscar una residencia más segura, por lo que, al día siguiente, la familia partió en busca de nuevo hogar. Corrientemente, los tigres no viajan de día. De noche es cuando están despiertos, cazan y se trasladan de un lugar a otro, mientras que el día lo emplean en dormir. Pero de cuando en cuando, quebrantan esa regla, y en aquella circunstancia Sita se dijo que cuanto antes se llevara de allí a sus queridos hijos, mejor.

Era un hermoso y soleado día. Mientras caminaban junto a su madre, Timur y Raní vieron muchas cosas de interés. Nunca habíanse adentrado tanto en la selva. Por todas partes crecían gigantescos árboles, entre los cuales veíanse grupos de bambúes. De las ramas llegaban los trinos de innumerables pájaros y la aguda charla de los monos.
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El bosque estaba lleno de vida, aunque a menudo los seres vivos permanecían invisibles. A veces, como pronto averiguaron los tigrecitos, esos seres eran muy peligrosos. Los tigres recorrían un estrecho sendero. Sita llevaba entre los dientes a Raní, a fin de darle un poco de reposo a sus cortas piernas. De pronto, Khan, que iba delante, se detuvo y gruñó, amenazador. Timur irguió las orejas. ¿Qué ocurría ahora? Sita había dejado a Raní en el suelo y mostraba, amenazadora, los colmillos, mientras Khan, de pie enmedio del sendero, levantaba la cabeza y emitía rugidos de ira...

—¡Grrrr!

—¡Te veo, Nanda! —gruñó—. ¡Te veo, horrible animal! Pero no te atrevas a atacarnos, porque te haríamos pedazos.

—¡Hissss!

El silbido surgía de entre las ramas de un alto árbol y, al levantar la cabeza, los tigrecitos vieron un ser de largo y bronceado cuerpo, grueso como la pierna de un nombre, que estaba enroscado en una rama, sobre el sendero. Aquel extraño animal tenía la cabeza levantada y miraba a Khan con fríos y crueles ojos.

—¡Hisssss! —replicó la enorme serpiente, pues se trataba de Nanda, el Pitón—. No tengo hambre. Seguid vuestro camino, tú y Sita junto con Raní y Timur. ¡Nombres muy nobles, Khan; pero ello no impidió que fueran capturados por los hombres! ¡Cómo reí al saber lo ocurrido! Ahora marchaos, tigres, y no lances estúpidas amenazas, Khan, o de lo contrario, algún día, cuando menos lo esperes, me dejaré caer sobre ti y estrujaré hasta la muerte tu listado cuerpo.

El pitón bajó la cabeza, y rugiendo ferozmente, y sin perderlo de vista, Khan y Sita pasaron bajo el árbol. Timur y Raní también rugían y trataban de parecer feroces; pero cuidaron de no apartarse de su madre mientras pasaban bajo el árbol donde estaba la gran serpiente.

El viaje continuó. No hubo más alarmas, y a media tarde los tigres llegaron a su nuevo hogar. Durante la última parte del viaje los tigres se alternaron en llevar los cachorros. Cuando por fin estuvieron en su nueva residencia, Khan y Sita runrunearon satisfechos. Un montículo de piedra caliza se hallaba frente a un amplio estanque alimentado por una fuente. Alrededor del estánque se ceñía un denso cinturón de selva, a la vez qué en la base del montículo se abría una cueva capaz de albergar a toda la familia.

—¡Brrrrr! Es un lugar excelente, Khan —murmuró Sita, mirando a todas partes—. Hasta en verano esta cueva será fresca, y no creo que el estanque llegue nunca a secarse.

Khan runruneó su asentimiento, y después de haber calmado su sed, tendiose perezosamente en el suelo. Mientras tanto, Sita entró los cachorros en la cueva, y cuando se hubieron saciado de leche, les dijo que se durmiesen. Pero aunque cansado, Timur no sentía sueño, y en vez de obedecer a su madre, le preguntó quién era Nanda, el Pitón.

—Haces bien en preguntar quién es Nanda, el Pitón, hijo mío —replicó Sita—. Es una horrible criatura, y ninguno de los habitantes de la selva es amigo suyo.

—¿Por qué dijo que estrujaría hasta la muerte el cuerpo de papá? —preguntó soñolienta Raní—. No creo que exista en la selva ningún animal capaz de vencer a padre Khan, ¿verdad?

—Es una pregunta muy difícil de contestar, hija mía —contestó Sita—. Existe Raja, el elefante. Es muy grande y tiene unos largos y blancos colmillos. Un solo golpe con una de sus grandes patas bastaría para aplastar a tu padre. Existe también Thunda, el búfalo. Es bravo y va armado con agudos cuernos capaces de abrir grandes heridas, incluso en los tigres. Pero Nanda, el Pitón, es distinto. Es un animal que se arrastra y que mata a su presa enroscándose en torno de ella y apretando hasta que la vida se apaga. Por lo tanto, id con cuidado con Nanda, hijos míos. Dormíos y sed buenos, pues ya es hora de que yo marche de caza.

La vida en el nuevo alojamiento era muy agradable para Timur y Raní. Los dos crecían muy de prisa. Ya empezaban a salirles los dientes y cada nuevo día los encontraba más fuertes y activos. Timur, sobre todo, era muy curioso. Era un fuerte tigrecito a quien gustaba explorar los matorrales que crecían en torno del estanque; por lo que su madre siempre le estaba previniendo acerca de los peligros de la selva y le tenía que llamar con ligeros gruñidos. Incluso varias veces le pegó por ser tan desobediente; pero Timur no aprendió la lección hasta una tarde, varias semanas después, cuando recibió el mayor susto de su vida.

El día era de sofocante calor, pues el verano se hallaba en su punto culminante. Las hierbas se secaban, las hojas de los árboles se marchitaban, en tanto que el estanque era mucho menos profundo que al ser descubierto por los tigres. Era una época muy difícil para todos ellos. La caza era escasa y se hacía muy difícil obtener comida. En la tarde en cuestión, Khan se hallaba tendido a la sombra, junto al bosque, muy apartado del resto de su familia. El aislamiento no era cosa elegida por él, sino una precaución por parte de Sita y de los cachorros; pues Khan estaba de muy mal humor, debido en parte al calor —los tigres lo odian— y también, en parte, porque en la noche anterior su cena había consistido solamente en un pequeño cerdo.

Entre la hierba, no muy lejos, yacía Timur. Tenía la cabeza levantada y sus agudos y brillantes ojos observaban tan pronto a su madre y a Raní, tendidas en la cueva, como asu padre, que yacía al otro lado del estanque. Era indudable que padre Khan sentía el calor. Jadeaba pesadamente y su grande y roja lengua pendía fuera de la boca. Timur también tenía calor; pero en aquel momento su incomodidad venía después de la convicción de que aquella era su oportunidad de explorar aquel maravilloso mundo de la selva, que le atraía tan poderosamente y del que, por algún motivo, mamá Sita parecía desconfiar mucho.

Timur dirigió una mirada en torno a él y luego empezó a arrastrarse hacia el cinturón de árboles. Palmo a palmo fue avanzando, protegiéndose detrás de todos los matorrales que iba encontrando, llegando así, sin que nadie lo observara, a la meta que se había fijado, desapareciendo entonces entre los arbustos. Una vez allí se irguió y miró a su alrededor. La selva estaba muy silenciosa, y animado por aquel silencio, el cachorro continuó su avance. Pronto olvidó su nerviosismo, dominado por el interés que despertaba en él todo cuanto le rodeaba. Era la primera vez que penetraba solo en el bosque, y muy feliz, vagó de un lado a otro, saltando tan pronto sobre algún animalito o insecto, haciendo frente luego a un imaginario enemigo, llegando por fin a un pequeño claro, donde se sentó a la sombra de un árbol.

Realmente, Sita estaba equivocada acerca de los peligros del bosque, decidió Timur, mientras miraba perezosamente a su alrededor. El lugar estaba totalmente desierto. Hasta los monos habían dejado de charlar, y Baji, el Pavo Real, estaba silencioso. Timur bostezó. ¡Hacía calor! Al fin y al cabo, tal vez se estuviese mejor junto al estanque, La selva no era tan maravillosa como había imaginado. El cachorro volvió la vista hacia el camino por donde había llegado; luego, al oír un ligero ruido, miró hacia el punto de donde procedía y dio un salto de miedo.

Eran seis. Un momento antes, el claro había estado vacío. Sólo él lo ocupaba; ahora, sentados sobre sus cuartos traseros, había seis animales que, desde unos metros de distancia, le miraban fieramente. Los animales tenían el pelo rojo, los hocicos largos, las colas peludas y terminadas en una punta negra. Timur sentía mucho miedo. ¿De dónde habían salido aquellas bestias? ¿Por qué le miraban de aquella forma? El cachorro comenzó a recular. ¡Oh! ¿Por qué se le había ocurrido ir de exploración? Sita tenía razón. La selva no era un sitio seguro... Uno de los rojos animales lanzó un gemido. Al momento siguieron los seis animales precipitándose hacia Timur, y al instante, lanzando un grito de terror, el cachorro dio media vuelta y se precipitó hacia los matorrales más próximos.
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La maleza y el grito de terror salvaron a Timur. La primera retrasó la marcha de sus enemigos, mientras que el otro llegó a oídos de Sita y de Khan, que yacía junto al estanque. Entre tanto, el pobre Timur corría a través de la selva, perseguido por las seis rojas bestias. De nuevo chilló Timur, y al sentir un mordisco en una de sus patas traseras, saltó convulsivamente hacia adelante. Los rojos animales le alcanzaban. ¡Uno de ellos le había mordido! Timur chilló por tercera vez ; un segundo después, uno de sus perseguidores le derribó, y se disponía a destrozarle la garganta con sus colmillos, cuando una mole inmensa, de listado pelaje, seguida por otra mole semejante, cayó en medio de los rojos animales.

Les llegó el momento a los perseguidores de Timur de aullar de miedo. Tres de ellos cayeron muertos, destrozados por las poderosas garras de los padres de los cachorros, antes de que los demás pudieran escapar. Gimiendo de rabia y de miedo, Timur se incorporó. Khan había empezado a devorar una de las rojas bestias que había matado. Sita fué hacia su hijo, y dándole enfadada con la pata, le obligó a dirigirse hacia la cueva.

—¡Eres muy malo! —gruñó—. ¿Cuántas veces te he de decir que no vayas solo a la selva? Te hubiera estado muy bien que los perros salvajes te hubiesen matado.

—¿Eran perros salvajes esos animales rojos, madre? —preguntó Timur temblorosamente.

—Lo eran, hijo mío —replicó Sita—. Y puedes dar gracias a que tu padre y yo estábamos cerca para salvarte. Ahora entra en la cueva y quédate en ella con Raní hasta que yo vuelva, pues tengo hambre y a menos que me dé prisa, padre Khan habrá devorado toda la caza.


Capítulo cuarto. Timur va de caza



AQUELLOS primeros meses de la vida de los cachorros pasaron muy de prisa. Había mucho que aprender. Una noche, poco después del encuentro de Timur con los perros salvajes, Sita llevó a los cachorros junto a una pieza cobrada y sentose junto a ellos, mientras mordían la carne y extraían los jugos de ésta. Después de eso, muchas veces compartieron la comida de su madre, y a veces, cuando el poderoso rugido de Khan llamaba a su compañera, los cachorros acompañaban a su madre para tomar parte en el festín. Entonces, si su padre estaba de buen humor, lanzábanse sobre los restos de la víctima y, entre rugidos, arrancaban la carne con sus colmillos, hasta que Sita se cansaba de ellos y los echaba a un lado de un manotazo.

Mientras tanto, ellos se divertían cazando pequeños animalitos. Una tarde en que los cachorros se hallaban tendidos en la selva junto a un estrecho sendero, un extraño rechinar llegó a sus oídos. El ruido iba acompañado de un desagradable gruñido, y Timur y Raní se miraron interrogadoramente. ¿Qué podía ser aquello? ¿Debían llamar a Sita? Raní se incorporó, dispuesta, en caso necesario, a huir. Un momento después apareció ante los dos cachorros el animal más extraño que jamás habían visto. No era muy grande; pero su cuerpo estaba cubierto por cuentos de agudas plumas. Raní saltó frente al animal. ¡Era muy cómico! No parecía capaz de presentar batalla, y, desde luego, no parecía bueno para comer; pero era algo con que jugar. Raní gruñó y agazapose frente al desconocido; pero el desconocido animal no se alteró lo más mínimo y limitose, a replicar: «Gruuuummm», con lo cuaj quería decir: «Apártate de mi camino, estúpido cachorro, o de, lo contrario te heriré.» Desgraciadamente para Raní, la pequeña tigresa no sabía lo que quería decir aquel extraño «Gruuummm», y viendo que sus gruñidos no servían de nada, se lanzó al ataque.
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Entonces ocurrió algo terrible. Un momento antes, el animal estaba frente a Raní; al siguiente, había dado media vuelta y, de espaldas, se lanzó contra Raní. Por fortuna para el cachorro, Raní había vuelto la cabeza en aquel momento para ver lo que hacía Timur, por lo cual, en vez de recibir en los ojos el pinchazo de las «plumas» del animal, se le clavó en el lado de la cara y en el cuello. ¡Pobre Raní! Su alegría de un momento antes se vio truncada por el pinchazo de las agudas espinas, mientras su enemigo, después de haber descargado su ataque, se alejaba, irritado, por la selva.

¡Pobre Raní! Se restregó contra, los matorrales, se frotó la cara y el cuello; pero tardó mucho en librarse de las púas. Más tarde, mientras madre Sita le lamía las heridas, Raní preguntó qué terrible animal era aquél.

—Era Cutch, el Puercoespín —replicó la tigresa—. Su piel está cubierta de cientos de agudas púas, y cuando se ve atacado, hunde esas púas en el cuerpo de su enemigo.

—Pero, ¿es bueno para comer, madre? —preguntó Timur, que había asistido, muy interesado, a las operaciones.

—Muy bueno, hijito.

—Entonces, ¿cómo puede matársele? —siguió preguntando el cachorro—. Fíjate en lo que le ha ocurrido a Raní.

—Ya lo sé, hijo. Eso ocurrió porque Raní es un ignorante cachorrito. Para matar a Cutch, el Puercoespín, hace falta mucha habilidad. Lo que debe hacerse es colocarse ante él. No debe dejarse nunca que Cutch vuelva la espalda, y cuando se tiene la oportunidad, hay que herirle en el hocico, de un zarpazo. Así es como se mata a Cutch, el Puercoespín, hijos míos. Una vez muerto, se le vuelve panza arriba y se encuentra una sabrosa carne.

Estos y otros valiosos consejos fue dando madre Sita a sus hijos. Les previno contra los leopardos y los osos, que son muy peligrosos para los jóvenes tigres si los encuentran solos y sin protección. Luego, una noche, los llevó a su primera cacería.

El día había sido insoportablemente caluroso; pero la obscuridad trajo cierto respiro y, después de ver a Khan alejarse en una dirección, Sita y los cachorros marcharon en la opuesta. Iban uno detrás de otro, y cuando llegaron a un sendero, Sita se detuvo y miró a derecha e izquierda. Mientras su madre hacía esto, Timur y Raní también se detuvieron y miraron a su alrededor. ¿Qué camino debían seguir? Más tarde saldría la Luna para inundar la selva con su plateada luz; pero de momento estaba todo tan obscuro que hasta Sita apenas veía nada. Por lo tanto, la hembra escuchó —los tigres, al cazar, se guían, especialmente, por la vista y el oído, aunque su sentido del olfato es muy bueno— y, de pie junto a ella, los cachorros también escucharon, preguntándose qué esperaba oír su madre. El gruñido de un puercoespín rompió el silencio y Timur se disponía a salir en su persecución, cuando le contuvo un leve gruñido de Sita. Sin duda, Cutch no era una caza bastante importante. Timur se estremeció de emoción. ¿Habría oído algo su madre? ¿Qué iba a suceder? Mas lo único que sucedió fué que de pronto Sita tomó una decisión y, torciendo a la izquierda, avamó por el sendero seguida de cerca por sus hijos.

Durante las tres horas siguientes, los cachorros aprendieron una de las lecciones de la caza: la paciencia. Kilómetro tras kilómetro, avanzaron por los caminos de la selva, visitando las charcas adonde iban a beber los animales, sin descubrir ni un solo ser viviente. De cuando en cuando Sita deteníase a escuchar y a examinar el terreno. Varias veces agazapose entre les matorrales, junto al sendero, y esperó, silenciosa e inmóvil, a que pasara por allí algún animal de la selva.

Pero no llegó ninguno y la agotadora búsqueda empezó de nuevo. No quiere decir esto que la selva estuviera silenciosa. Más de una vez el viento trajo el ladrido del ciervo karkar, cuya voz de alarma iba seguida por los gruñidos y el rumor de fuga de otros animales que escapaban de la vecindad del temido tigre. También más de una vez un desvelado pavo real graznó la noticia de su presencia, despertando a los monos de los árboles próximos, de forma que transcurrían varios minutos antes de que el silencio volviera a reinar allí.

Mientras tanto, había salido la Luna, convirtiendo la selva en un paisaje de negro y plata. Los tigres llegaron a un arroyo y se detuvieron a la sombra de unos arbustos. El lugar estaba desierto; pero hasta Timur y Raní vieron que varios habitantes de la selva habían estado allí recientemente. La brillante luz de la Luna descubrió las frescas marcas de los búfalos y ciervos impresas en la blanca tierra junto al agua. Timur lo contemplaba todo. El cazar era, en realidad, mucho más difícil de lo que él había imaginado. También tenía sed, y el agua parecía muy buena. El cachorro empezó a arrastrarse hacia adelante; pero su madre lo inmovilizó con una furiosa mirada; un momento después un sonido quebró el silencio y de la selva salió un gran alce macho.

Sin hacer ningún ruido, Sita agazapose contra el suelo, colocando las patas traseras bajo el vientre y aferrando la tierra con las delanteras, preparándose para el salto que coronaría la caza de aquella noche, mientras Timur y Raní, agazapados también junto a ella, temblaban de emoción. Entre tanto, el alce habíase detenido para mirar a su alrededor. La brisa soplaba hacia los tigres y no llevaba ningún olor que descubriese la presencia de los felinos. Tras una breve vacilación, el alce siguió hacia el arroyo. Una vez allí inclinó la cabeza para beber, y en el mismo instante, Sita saltó de entre la espesura sobre el alce.
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La Naturaleza es cruel; pero no innecesariamente. Sita no jugó con su víctima. Un veloz salto, las patas delanteras se cerraron en torno a la garganta del alce y éste cayó muerto, con el cuello roto. Sita permaneció sobre su víctima, gruñendo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, mientras los cachorros, comprendiendo que la cautela ya no era precisa, abandonaron su escondite y fueron a juguetear en torno a su madre. ¡Era maravilloso! Timur y Raní sentíanse pagados con creces por todas sus horas de caminar, sentíanse casi tan orgullosos como si hubieran sido ellos los que mataran al alce.

Pero ahora la selva volvía a estar despierta. Gruñidos, charloteos y gritos llenaban la noche, llevando por doquier la noticia de que los tigres habían matado una presa, y de todas partes llegaban los ecos de la huida de los animales a un lugar más seguro. Rugiendo, Sita comenzó a arrastrar su pieza hacia la selva y pronto ella y sus hijos comenzaron a saciar su hambre. En realidad, era asombroso ver lo mucho que comía Sita. Aquella noche debió de comer unos cincuenta kilos de carne, y cuando al fin calmó su hambre, regresó al arroyo y bebió abundantemente. Luego lanzó un rugido de aviso a su compañero, anunciándole que había cobrado una presa. No tardó en oírse a lo lejos un gruñido de respuesta, y al cabo de un momento padre Khan salió de entre los matorrales y cayó vorazmente sobre los restos del alce. Timur y Raní hubieran querido permanecer allí viendo comer a su padre; pero Sita los llamó imperiosamente junto a ella y lentamente iniciaron el regreso a su hogar.

—¿Por qué no nos quedamos a ver cómo come nuestro padre? —preguntó Timur, mientras caminaba junto a Sita.

—Porque no es costumbre hacerlo, hijo —replicó su madre—. Cuando los tigres amos comen, les gusta estar solos sin que sus compañeras ni sus hijos les contemplen. No sé por qué es así; pero así es, como tú comprenderás, Timur, cuando hayas crecido.


Capítulo quinto. Timur pierde a su padre



EN las siguientes semanas, Timur y Raní acompañaron frecuentemente a su madre cuando iba de caza. Llegó el tiempo húmedo, trayendo torrentes de lluvia; pero la educación de los cachorros no cesó. Sita les enseñó a matar, entrenándolos con presas pequeñas y dándoles siempre buenos consejos.

—Nunca matéis más de lo que os haga falta, hijos míos —fue una de las cosas que dijo—. El tigre que mata por placer de matar, se encontrará algún día en un apuro, pues alguna vez se hallará cerca de los animales que el hombre tiene domesticados, y, si los mata por el gusto de matar, los hombres le perseguirán hasta matarle. Cuando la caza es mala a los hombres no les importa que se les mate alguna vaca, y no guardan rencor a los tigres. Además, sabe que los tigres) ayudan a los hombres devorando a los cerdos salvajes y a otros animales que se alimentan con las plantas que los hombres cultivan en sus campos. Pero, cuidado, hijos míos, con aprovecharos de esas bondades. Si lo hicierais, los hombres se enfadarían, y son terribles en su ira.

Durante este tiempo, la familia de los tigres no vivió continuamente en la cueva de junto al estanque. Iban de un sitio a otro, permaneciendo, a veces varios días, lejos de la cueva. Cuando los cachorros cumplieron el año, Timur medía dos metros de largo, en tanto que Raní era unos centímetros más corta.

La vida durante aquel período de tiempo fué muy buena para Timur y Raní. Aun tardarían un par de años en alcanzar su completo desarrollo; pero a cada día que pasaba eran más fuertes y disfrutaban más con su, juvenil energía. Uno de sus juegos consistía en saltar contra los troncos de los árboles y hundir las uñas en la corteza, todo lo alto que les era posible. También hay que confesar que se divertían mucho molestando a otros animales de la selva.

A quien sobre todo les gustaba molestar era a Gogo, el oso. Era éste un animal grande, torpón, que pesaba unos ciento cincuenta kilos y cuyas patas estaban armadas de fuertes garras capaces de infligir terribles heridas. Pero esto no impedía a Timur y a Raní molestar al pobre animal, hasta casi volverle loco, siempre que le encontraban en la selva. Saltaban en torno a¡él, rugiendo y mordiéndole los peludos flancos, hasta que Gogo, exasperado, revolvíase contra sus atormentadores y se lanzaba, rugiendo, sobre ellos. Entonces Timur y Raní escapaban, aunque sólo para volver tan pronto como Gogo se distraía, y así continuaban hasta que se cansaban del juego y marchaban en busca de otra distracción.
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En aquella vida no todo era juego. Había veces en que la comida era escasa. Una vez estuvieron a punto de ser corneados por Thunda, el búfalo, en tanto de Raní tuvo un costado abierto por Tuska, el jabalí, y si logró salvar la vida fue por la oportuna llegada de Sita.

Pero estos incidentes, aunque alarmantes, formaban parte de la educación de los cachorros y, a los dos años Timur y Raní eran unos jóvenes tigres muy inteligentes, de acuerdo con lo que son los tigres en general. Una noche ocurrió algo que destrozó su vida familiar y que lanzó a Timur al mundo a ganarse su propia vida. : Era una cálida noche de marzo. La comida abundaba, el humor era bueno y, por una vez, la familia cazaba unida. Durante dos horas vagaron por la selva sin cobrar ninguna pieza y los tigres sentían ya hambre cuando un sonido rompió el silencio. Al momento los cazadores detuviéronse y permanecieron inmóviles como estatuas. De nuevo se oyó el sonido. Era el asustado bramido de un joven búfalo, grito de soledad y abandono, como si el que lo lanzaba se hallase separado de sus compañeros. Khan quedó inmóvil, escuchando. Por tercera vez el grito llegó a los tigres y, en el mismo instante, Khan deslizose por la espesura seguido de cerca por Sita y sus hijos.

Varias veces fue repetido el grito antes que los felinos vieran frente a ellos un claro del bosque y se detuvieran al borde del mismo. El calvero estaba bañado por la luz de la luna y en su centro encontrábase la cría del búfalo. El pobre animal bramaba plañideramente, pero la selva permanecía callada. Era como si los árboles y animales que lo poblaban esperasen que ocurriera algo. —Todos menos Khan, que, muy agazapado, se disponía a dar el salto que pondría fin a la caza nocturna. Hasta Sita estaba inquieta, y dirigía suspicaces miradas a derecha e izquierda; un momento después Khan salió de la protección de la selva y, en el mismo instante, empezaron a ocurrir varias terribles cosas.

Para empezar, el joven búfalo lanzó un bramido de terror. Luego, de entre las ramas de uno de los árboles que se levantaban al otro lado del calvero surgió una llamarada, seguida, al momento, por una ensordecedora detonación y, ante los espantados ojos de los cachorros, padre Khan se detuvo en medio de su salto y cayó a tierra rugiendo de ira y de dolor. Todo terminó en pocos segundos. Durante un breve momento la noche se pobló con los terribles y furiosos rugidos de Khan; luego brilló un segundo relámpago y sonó otra detonación, y cuando los ecos se apagaron cesaron también los rugidos de Khan, y el gran tigre tras unos estremecimientos se desplomó sin vida en el suelo.
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Timur y Raní estaban tan asustados que no dejaron da correr hasta llegar a la cueva que los albergaba, en tanto que Sita mostrábase tan abatida por la muerte de su compañero que durante varios días sus hijos no se atrevieron a acercarse a ella. No obstante, al fin se recobró lo suficiente para explicar a Timur y a Raní cómo había muerto su padre.

—Lo mataron los hombres —rugió—. Recuerdo que mi madre me contó que tienen palos con los cuales lanzan el, terrible fuego que mata con el trueno. Y el búfalo fue un cebo para cazar a mi dueño. Yo en seguida pensé que era extraño que un joven búfalo estuviera solo en medio de la selva; pero mi esposo estaba hambriento, y por eso murió. Por consiguiente, hijos míos, tened cuidado con las trampas que tienden los hombres, o de lo contrario algún día moriréis como murió vuestro padre.

En adelante la vida fue mucho más dura para los tigres. Aunque muy desarrollados, Timur y Raní eran aún débiles y carecían de la fuerza necesaria para cazar grandes animales. Por consiguiente dependían aún, en parte, de su madre, que tenía gran trabajo para calmar tres insaciables apetitos. Como es natural, eso la hizo desagradable y más de una vez se revolvió contra sus hijos mostrando los colmillos y lanzando furiosos rugidos. Al fin, un día, al volver de un paseo de exploración, Timur descubrió, con gran abatimiento, un enorme tigre tendido junto a Sita y tomando posesión de la cueva.

Timur acercose cautamente y se sentó a poca distancia del desconocido. Era un tigre tan grande como lo había sido Khan, y no pareció satisfecho de la presencia de Timur. En aquel momento llegó Raní y tendiose junto a Timur. Este le preguntó quién era el desconocido.

—Es el nuevo esposo de nuestra madre — contestó Raní—. Creo que no le importa mi presencia; mas no parece agradarle mucho que tú estés aquí, Timur, ¿verdad, querido?

Timur respondió afirmativamente y decidió mantenerse lo más lejos posible de su padrastro; mas, al parecer, el segundo esposo de Sita pensaba de distinta manera, pues en aquel momento se puso en pie y con paso lento y amenazador acercose a Timur. Este se incorporó, dirigiendo una abatida mirada a su alrededor. Los labios del forastero estaban fruncidos, mostrando, amenazadores, los colmillos. Su aspecto era muy fiero. El joven tigre lanzó un gemido de terror y miró, implorante, a Sita; pero ésta se lamía las patas delanteras y no le hizo ningún caso. Miró a Raní; pero su hermana habíase apartado como si no le interesara nada. ¡Pobre Timur! De pronto se dio cuenta de que no tenía ningún amigo en el mundo y que debía marcharse por su propia voluntad o ser expulsado de allí por aquel forastero, contra quien era imposible luchar, no quedando, por lo tanto, otro remedio que la huida. Una vez más Timur gimió, suplicante. Luego, como su padrastro siguiese avanzando, el joven tigre dio media vuelta y corrió hacia la espesura.

Así se separó Timur de su familia e inició su nueva vida.


Capítulo sexto. Timur se convierte en un vagabundo



EN los meses que siguieron, Timur aprendió muchas y muy amargas lecciones. Ya sólo podía confiar en sí mismo, y a veces pasó hambre durante varios días. Esto le hizo salvaje y audaz, y en más de una ocasión atacó a manadas de búfalos salvajes, escapando milagrosamente con vida de los cuernos de los enfurecidos animales. Un día sorprendió a una manada de alces y logró matar a una hembra. Timur runruneó satisfecho. No había comido nada en treinta y seis horas y estaba sumamente hambriento. A grandes bocados arrancó la carne de su presa y trituró los huesos entre sus fuertes mandíbulas. Estaba disfrutando de aquel festín cuando le interrumpió un salvaje rugido.
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Timur volviose como si le hubiesen herido de un disparo y el espectáculo que vieron sus ojos' le erizó los pelos del cuello y del lomo. Desde unos metros de distancia dos tigres le estaban observando. Uno de ellos era un enorme macho y detrás de él se encontraba su hembra. De las gargantas de los dos brotaban amenazadores e irritados rugidos.

—¡Grrrr! —gruñía el gran tigre— ¿Cómo te atreves a cazar en mis tierras? —El otro tigre avanzó dos pasos—. ¡Vete de aquí, ladrón! ¡Grrrr! ¿Has oído lo que he dicho? ¡Vete o te mataré! Y hazlo pronto, porque no tengo mucha paciencia.

¡Pobre Timur! No le faltaba valor; pero no podía luchar contra aquel tigre real y mucho menos estando apoyado por su hembra. Por lo tanto retrocedió lentamente, con el corazón lleno de rabia y de amargura. Hasta los de su propia raza se levantaban contra él. Paso a paso reculó, rugiendo de ira; pero los otros dos no hicieron caso de su indignación. Habían llegado ya a los restos del alce y la tigresa estaba devorando ya su presa. ¡Su presa! Timur rugió, furioso. El espectáculo de sus enemigos devorando su comida casi le hizo olvidar toda discreción, de forma que se agazapó como para saltar; en el mismo instante el gran tigre real precipitose sobre él, descargando un potente golpe a Timur con una de sus patas delanteras.

De haber llegado a su destino aquel golpe, la vida de Timur hubiera terminado allí mismo; pero el joven tigre saltó a un lado, y antes de que su adversario pudiese repetir el ataque, Timur refugiose en la fuga y no se detuvo hasta hallarse bien lejos del peligro.

Así los vagabundeos de Timur comenzaron de nuevo. El joven tigre sabía ya que jamás debía cazar en los terrenos reservados a otro tigre, a menos que estuviese dispuesto a luchar con el dueño existente. En realidad la vida era muy dura. Volvió a pasar hambre. Estaba solo; echaba de menos la compañía de Raní. Al fin, un día, llegó a las inmediaciones de un poblado indio que le pareció importante.

Era por la tarde. En su viajar, el joven tigre dejó tras él la selva y entró en una región cubierta de maleza y de altas hierbas. Su hambre era un rabioso tormento, pues llevaba dos días sin haber comido nada, Un gran estanque se encontraba en la selva, cerca del poblado. Timur llegó cerca de él, en el momento en que los habitantes del pueblo estaban abrevando sus manadas. Desde la protección de los árboles Timur observó a los sedientos animales. Los hombres le asustaban, pues no había olvidado a Saji Rao ni los consejos de su madre de no matar animales domésticos; pero ¿qué podía hacer un joven tigre? Los campesinos habían terminado de dar de beber a sus animales y disponíanse a llevarlos de nuevo a los corrales. Timur agazapose. ¡Necesitaba comer! Una gruesa y joven vaca atrajo su mirada. Habíase entretenido en el agua más que los otros animales, de forma que se hallaba al final de la procesión. En el momento en que escalaba la orilla, Timur salió de su escondite y lanzose sobre ella.

Al minuto siguiente la vaca estaba muerta y el resto de la manada corría en estampida hacia el poblado. Timur dirigió una centelleante mirada en torno a él. Los hombres también habían escapado, y al comprender que nadie iba a disputarle su presa, su ira empezó a calmarse. Sita debió de equivocarse. Timur se levantó y fue arrastrando la vaca al interior de la selva, donde comió hasta hartarse, tendiéndose luego junto a los restos del animal hasta quedar muy tranquilo y plácidamente dormido.

La vaca le duró a Timur cuatro días, y en este tiempo el tigre no se apartó de las cercanías de su botín, pues sabía que, de hacerlo, los buitres y los cuervos no tardarían en robarle su comida. Por lo tanto, permaneció cerca, y a medida que se alimentaba bien iba olvidando las semanas de vagar, solitario, por la selva, y las privaciones sufridas.

Pero en el quinto día Timur volvió a sentirse irritado e instintivamente sus pensamientos volvieron hacia el estanque y la manada que se abrevaba allí todas las tardes. ¿Por qué ir de caza cuando tenía comida fácil tan cerca? Había matado uno de los animales domésticos y los hombres no hicieron nada. ¿Por qué no matar una segunda vaca? Como veis, Timur olvidaba pronto las buenas lecciones que Sita le enseñó, y cuando mató una segunda vaca y luego una tercera, sin que le ocurriera nada malo, su egoísta degeneración fue del todo completa.

Durante tres semanas Timur vivió en la selva cerca del poblado. Había matado ya cuatro vacas y pensaba matar una quinta, cuando, una mañana, fue despertado por un lejano retumbar de la tierra. ¿Qué sucedía? Timur se levantó. Los sonidos se iban acercando y, de pronto, el tigre vio un gran animal que avanzaba a través de la alta hierba. Ese animal tenía una enorme cabeza, una larga trompa que mantenía levantada, como si aspirase el aire y a cada lado de la cual surgía un largo y blanco colmillo. Sobre el lomo del gigantesco animal veíase una especie de cesta en la que se sentaba un hombre. Timur reculó un paso. El animal era un elefante, mas, ¿por qué un hombre moreno se sentaba en su cuello y otro hombre blanco se hallaba acomodado en aquella extraña cesta? El elefante se había detenido y estaba moviendo la trompa de un lado a otro; pero de pronto reanudó la marcha en dirección recta hacia donde estaba Timur.

Este lanzó un leve gruñido y empezó a retroceder.

Sentía un gran respeto por los elefantes, y el ver unidos a éstos y a los hombres le disgustaba mucho. Realmente había llegado ya el momento de buscar otro paraje más seguro. ¿Sería cierto que los hombres estaban enfadados por los animales que él había devorado?! ¿Le estaban cazando a él? Todo parecía indicarlo. Timur aceleró su retroceso; pero en el mismo instante vio otro paquidermo en cuyo lomo iba también un hombre blanco.

Timur empezó a sentir una seria inquietud. Marchó en otra dirección; pero en seguida se dio cuenta de que iba hacia el despejado terreno que rodeaba el pueblo. Esto era peligroso. Una vez en terreno descubierto los hombres le verían y Timur temía mucho ser visto. Por lo tanto, volviose de nuevo. Los elefantes se acercaban desde varios puntos. Esto llenó de pavor al joven tigre, que escapó haciael único punto que le ofrecía una posibilidad de huida. Para ello tenía que cruzar un espacio descubierto, a la vista de sus perseguidores, y apenas se hallaba a mitad de camino cuando algo se hundió en el suelo llenándole de polvo la cara. Al momento una fuerte detonación llegó a los oídos del fugitivo y, lanzando un rugido de miedo, Timur saltó a un lado y ocultose entre las altas hierbas, donde permaneció azotándose furiosamente los flancos y mirando a derecha e izquierda...

Timur no estaba herido, pero las salpicaduras de tierra producidas por el choque de un pesado proyectil le habían asustado profundamente. Los elefantes avanzaban ahora hacia su nuevo escondite y, de pronto, con gran inquietud, descubrió a un tercer elefante situado frente a él y que se dirigía a su refugio con rápidos y firmes pasos. Tiniur dio media vuelta y reemprendió la fuga; pero al poco rato se vio de nuevo frente al terreno descubierto que rodeaba el poblado.
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Por entre las altas hierbas Timur miró hacia delante. El terreno despejado estaba lleno de hombres cobrizos y en aquel momento uno de ellos descubrió al tigre y lanzó un grito que fue coreado por sus compañeros. La algarabía completó el terror de Timur. Tras él escuchaba el resonante caminar de los elefantes que se acercaban muy de prisa. En un momento un pánico ciego se apoderó del fugitivo, que, lanzando un rugido de espanto, abandonó su escondite y emprendió la huida, recto, por el terreno despejado, en dirección a la selva que se encontraba a unos ochocientos metros de distancia del sitio en que él se hallaba.

El griterío aumentó mil veces. Lanzando chillidos de consternación, los indígenas escaparon por todas partes mientras que de los cazadores blancos llegaban una serie de potentes detonaciones. Pero Timur siguió adelante. Las balas se hundían en el suelo, a su alrededor. Una de ellas le rozó el costado, dejando una roja línea en su amarillento pelaje. Ante él apareció un grupo de hombres cobrizos y el joven tigre torció hacia la derecha... Algunas cabañas se interponían ya entre él y los elefantes, en tanto que la selva se encontraba sólo a unos trescientos metros. A grandes saltos Timur cruzó ese espacio de terreno. Los indígenas chillaban a todo pulmón, llenando de insultos al fugitivo; pero la algarabía sólo servía para dar más velocidad a la huida de Timur, que en pocos segundos llegó a la selva y penetró en su protectora espesura. Sin embargo, Timur no se detuvo. Recordaba muchas de las cosas que Sita le había enseñado; cosas acerca de los hombres y de cómo si se les mata sus animales domésticos ellos te persiguen hasta terminar con tu vida. Sita había tenido razón. Una terrible razón; por lo cual Timur siguió huyendo y no se detuvo hasta haber puesto muchos kilómetros de por medio entre él y el poblado.

Aquella noche, mientras se lamía la herida, Timur tomó una nueva decisión. En el futuro se alimentaría de los animales salvajes y no molestaría a los animales domesticados por los hombres.


Capítulo séptimo. Timur, el rey



DE nuevo la primavera reinaba en la India y dos tigres cruzaban a nado un ancho río. Nadaban fácilmente, pues los tigres son buenos nadadores y, al contrario que otros felinos, les gusta el agua. Al llegar a la otra orilla los tigres salieron del río y sacudiéronse el agua. Eran hembra y macho, y éste era un magnífico ejemplar. Nadie, al verle, hubiese reconocido al joven tigre que unos años antes huyera ante los cazadores. No obstante, el tigre era Timur, pero un Timur tan aumentado de tamaño que hasta Khan, su padre, hubiese parecido pequeño a su lado. En realidad Timur era un rey entre los tigres. Su piel brillaba como el terciopelo y era tan fuerte que podía arrastrar fácilmente un buey. Durante los años transcurridos había aprendido muchas cosas y viajado mucho. Ahora guiaba a Rhina, su compañera, a un lugar del bosque donde le gustaba pasar la época de más intenso calor.

El lugar era una ciudad en ruinas1. Allí había templos en ruinas, palacios en ruinas y casas en ruinas. Los árboles crecían en los patios, las enredaderas cubrían las ruinosas paredes y en la ciudad no vivía nadie más que los habitantes de la selva que reconocían a Timur como su rey. Hasta los santals, los alegres y cobrizos hombres que habitaban en los alrededores, pagaban a Timur y le traían ofrendas de comida, pues los santals son adoradores de los tigres y para ellos Timur era un ser privilegiado cuya buena voluntad convenía ganarse.

Entretanto Timur y Rhina habíanse ya secado y estaban dispuestos a continuar su viaje. No tenían que ir mucho más lejos y una hora después llegaron a la ciudad. Timur subió orgullosamente los escalones del ruinoso palacio donde había instalado su casa; pero Rhina no había estado nunca allí y, viéndola avanzar cautamente, Timur le preguntó qué hacía.

—Pronto nacerán nuestros hijos, Timur, y busco un sitio donde tenerlos —replicó la tigresa.

Timur runruneó. Se sentía supremamente feliz y, poniéndose en pie, guió a Rhina hacia las profundidades del edificio, hasta una amplia y ventilada habitación que cientos de años antes albergara a las damas del palacio.

—He aquí un lugar donde nuestros hijos pueden nacer —dijo Timur—. Es un lugar seguro —agregó, orgulloso—, pues aquí soy rey y ningún habitante de la selva se atreve a invadir mis dominios. Aquí estarán tranquilos.
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Luego alejose con majestuoso paso y un momento después, al oír unos ruidos que llegaban de la puerta principal del palacio, salió a la terraza que se extendía por la fachada del edificio. Un hombre de morena piel estaba al pie de la escalera que conducía a la terraza. Al ver a Timur inclinó la cabeza, saludándole. Timur bostezó. Desde el día en que fue perseguido por los elefantes había observado la Ley de no atacar a los hombres ni a sus animales domésticos, y el hombre aquel sabía que estaba seguro de Timur, de la misma forma que éste sabía que no le podía llegar ningún mal de aquel hombre ni de sus compañeros. Timur bostezó de nuevo y regresó al interior del palacio. Entonces el hombre corrió al poblado, anunciando:

—¡El Rey Timur ha vuelto y ha traído con él una compañera!

—¡El Rey Timur ha vuelto! —repitieron los demás indígenas— ¡Es una buena noticia! ¡Mañana llevaremos tributos de comida al tigre rey!

A dos kilómetros de distancia Rhina oyó el griterío y miró, interrogadora, a Timur.

—¿Qué ruidos son esos, esposo mío? —preguntó—. Parecen voces de hombres.

—Tienes razón —replicó Timur—; pero son hombres amigos de los tigres y mientras no les hagamos daño ellos no nos lo harán a nosotros.

—Es una agradable noticia —runruneó la tigresa.

—Siempre es bueno ser amigo de los hombres —replicó sabiamente Timur—. Por lo tanto, Rhina, cuando nazcan nuestros hijos les enseñaremos a respetar a los hombres y a sus animales domésticos, como mi madre me lo enseñó a mí. Es una sabia regla. Ahora voy de caza.

Timur se incorporó y al contemplarle, llena de orgullo, Rhina se dijo que en el mundo de los tigres no podía haber otro más magnífico que él. Quizá tenía mucha razón.

—Buena caza, mi señor —runruneó.

—Buena caza para ti, esposa —replicó Timur.

Un minuto después desapareció, en la selva.


Ejercicios





Capítulo I



1. ¿Dónde nacieron Timur y Raní?

2. ¿Cómo eran Timur y Raní cuando nacieron?

3. ¿Qué ocurrió en el noveno día después del nacimiento de los tigres.



Capítulo II



1. ¿Qué hacen a veces los padres con los cachorritos que les molestan?

2. ¿Qué pensaba hacer Saji Rao con Timur y Raní después de capturarlos?

3. ¿Con qué alimentaba el hijo de Saji Rao a los tigrecitos?



Capítulo III



1. ¿Quién era Nanda? ¿Quién era Raja? ¿Quién era Thunda?

2. ¿Cómo mata Nanda a sus enemigos?

3. ¿Qué bestias casi terminaron con la vida de Tumur?



Capítulo IV



1. ¿Quién era Cutch?

2. ¿Qué le pasó a Raní al atacar a Cutch?

3. ¿Qué costumbres regulan el alimento de los tigres machos?



Capítulo V



1. ¿Qué buenos consejos dio Sita a sus hijos?

2. Indicad una de las maneras que Timur y Raní tenían de divertirse.

3. ¿Por qué abandonó Timur a su madre y a su hermana y emprendió una vida independiente?



Capítulo VI



1. ¿Qué aprendió Timur de su encuentra con los dos tigres?

2. ¿Cuál de las lecciones de Sita olvidó por entonces Timur?

3. ¿Qué buenas resoluciones tomó Timur al escapar de los cazadores?



Capítulo VII



1. ¿Cómo se llamaba la compañera de Timur?

2. ¿A qué lugar condujo Timur a su compañera?

3. ¿Quiénes eran los santals?


Notas



1. A los tigres les gusta mucho habitar en los templos y ciudades en ruinas, de los cuales se encuentran muchos en las selvas indias.<<
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